慕尼黑的二月冻雨刺骨，中国队包下拜仁旧训练场的第一天，更衣室暖气就坏了。何塞蜷在长椅上往球袜里塞暖宝宝，呼出的白气在战术板上凝成霜花。李铁二代踹开结冰的窗户，寒风卷着德甲各队的侦察报告飞了满屋。
“勒夫（注：德国传奇教练之子）把咱们研究透了。”王磊踩着碎冰渣调出视频：上周友谊赛，日本队用三人包夹锁死何塞，“他们连你左腿比右腿短0.3厘米都标出来了。”
何塞突然起身扯掉护膝，露出十四岁坠马留下的月牙形伤疤：“在喀纳斯，狼群能闻出瘸腿的羔羊。”少年抓起球衣往外冲，德国助教举着温度计大喊：“零下九度！会冻伤肌肉！”
训练场的积雪被探照灯烤成冰镜。何塞光脚踩在冰面上练急停变向，十个脚趾冻得紫红。陈东兴隔着监控屏看见，少年每次转身都在冰面刻出深浅不一的划痕——那是牧民在暴风雪中给羊群指路的记号。
“他在重走七岁那年的冬牧路。”李铁二代调出卫星地图，何塞的跑动轨迹竟与某条喀纳斯古牧道重合，“那年他弄丢三十只羊，追着狼脚印走了八十公里。”
深夜的理疗室，队医用马油给何塞搓脚。电视正重播德国杯决赛，拜仁新星穆勒的孙子上演大四喜。“他的变向像巴伐利亚火腿切片机，”何塞盯着回放，“但每三次假动作就有个习惯性抖肩。”
陈东兴在战术室熬到凌晨三点。白板上画满交错的红蓝箭头，突然在某处停住——那是1997年十强赛，李铁一代冻结韩国中场申台龙的经典站位。冰柜里的黑啤结成冰坨，他砸开瓶盖灌了口，苦味让他想起大连金州体育场的眼泪。
三天后中德热身赛，安联球场涌进七万德国球迷。开场哨响前，何塞突然蹲在中圈拔了撮草叶咀嚼——这是喀纳斯牧民判断土壤肥力的古法。草汁的涩味让他瞳孔骤缩，那是慕尼黑园丁为减缓草皮结冰撒的化学药剂。
第33分钟，德国队获得单刀。何塞回追时突然滑跪，冰渣在膝盖划出两道血线。他竟模仿受伤的盘羊，用不协调的跑姿诱使对方前锋提前射门！足球擦着横梁飞出时，少年翻身跃起，伤口在寒风中凝结成血琥珀。