青岛奥帆中心的清晨被雾汽笼罩，赵鹏飞赤脚踩在湿滑的礁石上，掌心攥着的五枚牡蛎壳正随潮汐节奏开合。这是他退役后第三十七次来这片海域“听潮”——用渔民祖传的法子，从贝类的呼吸频率推算草皮湿度。
“赵指导！崂山青训营的崽子们又打架了！”对讲机里传来助教急吼。赵鹏飞望着远处正在涨潮的浪头，突然抓起块礁石往海里砸。飞溅的水花在雾中划出抛物线，恰似他当年决赛致胜球的轨迹。“告诉那群小狼崽子，”他冲着对讲机笑骂，“谁能在涨潮前把球踢过十二道浪，谁就当队长。”
三千公里外的新疆喀纳斯，何塞正带着牧民孩子围猎雪兔。十岁的阿依古丽突然把足球踢向悬崖方向，裹着羊皮的球在岩壁上反弹出诡异弧线，惊得头狼幼崽窜出树丛。“好！”何塞用哈萨克语喝彩，“这就是你爸当年追狼的路线！”少年们追逐足球时踩出的雪坑，恰好连成七年前世界杯决赛的跑位图。
北京足协的战术室内，陈东兴正对着全息投影皱眉。投影里二十三个红点代表归化球员备选，每个名字后都跟着族谱分析——巴西混血的烤肉摊主、挪威籍的少林武僧后裔、甚至有位祖上在郑和舰队当过厨子的南非华裔。“我们要找的不是雇佣军，”他敲着桌子，“是能把潮汐刻进DNA的渔夫，把狼性揉进骨头的牧人。”
变故发生在三月的一场友谊赛。中国队对阵克罗地亚时，对方主帅竟在更衣室焚煮海盐——这是赵鹏飞三年前发明的草皮湿度测试法。当何塞的得意门生阿依古丽被三人包夹时，她突然改用哈萨克语报数，却发现对手后卫的瞳孔同步收缩——这些巴尔干汉子竟带着实时翻译耳麦！
“他们破解了狼群密码！”更衣室里，李铁二代把战术板摔出裂痕。全息投影显示，欧洲豪强已建立专门的“东方战术组”，连赵鹏飞在青岛礁石上画的潮汐图都被卫星拍下分析。最致命的是，何塞的骨笛声波频谱竟出现在拜仁实验室的数据库。
深夜的青岛渔港，赵鹏飞把牡蛎壳按世界杯阵型摆成北斗七星。当潮水漫过第三枚贝壳时，他突然抄起竹竿捅向暗处：“出来吧，《队报》的狗仔可没耐心蹲四小时。”阴影里走出个戴渔夫帽的老头，手里攥着泛黄的笔记本——竟是二十年前报道过他的《体坛周报》退休记者。