“您儿子在慕尼黑青训营吧？”赵鹏飞突然用德语问。老记者浑身一震，笔记本里掉出张照片：少年在安联球场更衣室擦拭球鞋，鞋舌上绣着“青岛赵记牡蛎”的logo。“告诉他，”赵鹏飞把牡蛎壳塞进老人掌心，“潮汐可以测算，但浪头永远比数据快半拍。”
喀纳斯的暴雪夜，何塞带着孩子们在冰湖上凿出足球场。阿依古丽突然指着冰层下的黑影尖叫——那是被冻住的狼群，保持着围猎马鹿的阵型。少年们把足球踢向冰面裂痕，狼群苏醒的刹那，足球竟在冰面弹射出与当年决赛完全相同的折射轨迹。
国际足联的新规在此刻传来：禁止使用非电子设备传递战术。这意味着何塞的骨笛、赵鹏飞的牡蛎壳都将成违规品。陈东兴在听证会上拍出本《齐民要术》，翻开的水产养殖篇正好记载着唐代渔民观潮术：“要禁就连你们的航海钟一起禁！”
决赛周年纪念日，阿依古丽在冰湖刻下新阵型。当月光扫过第七道冰棱，狼群突然对月长啸，声波震裂的冰纹竟拼出下届世界杯的二十三个候选名单——每个名字都带着潮汐的咸涩与草原的风沙。
赵鹏飞收到个匿名包裹，里面是拜仁实验室的绝密文件。当他用牡蛎壳刮开火漆封印时，海盐结晶在月光下显形：赫然是阿依古丽在喀纳斯冰湖的狼群阵型图，右下角还有行小字：“真正的足球，从不在数据里呼吸。”