大树驱逐了啄木鸟家族，几乎是立刻就想绞杀掉这棵可能又将树林拖入灾祸的新芽，但最终，它没有这么做。
新芽出生的消息已经被狡猾的风传遍四方，亲手扼杀自己孱弱而无辜的新芽，显然是神明所无法接受的至残至恶。树林依靠着对神的虔诚大肆招揽着王国四周依然想要信奉神明的动物，大树自己显然也要接受神明为众生戴上的枷锁。
那支嫩芽就这样在阴差阳错中活了下来，学会抽枝的那一天迎来的不是嘉奖，而是大树严肃而冷漠地告诫：“你要记住，你只会是我的一个分支，永远都只会是一个分支，这里的一切都不属于你。”
嫩芽一天天长大，聪明的它很快意识到，自己追赶兄长的行为并不会得到任何夸奖，它要故意少喝一点雨露、少接受一点阳光，故意让自己的叶子变得蔫蔫的、枝条变得脆脆的，来自大树的注视才会少一些阴沉和疑虑。
它开始主动说，甚至于抢着说，一遍遍地说，直到所有人相信它是真心这么认为的：“我只会是这树林的一个微不足道的分支，永远都会是一个分支，这里的一切都和我没有关系，因为我没有资格。”
已经变成小树的嫩芽从未渴望过大树站在树林中央的那个位置，那里是能享受到最好的阳光雨露，但也最容易遭受风吹雷击——在重复了千百甚至上万次后，小树也最终相信了自己的说法，它只是一棵平庸的小树，是没有能力去承受那些考验的。
在更久之后，小树苗无意间洞察了自己当年刚来到这个世界的那一场惊心动魄，它这才明白，大树不仅是不喜欢自己而已，大树是发自内心地希望自己从没有出现在这片树林。
小小的树苗，不止是无法拥有这一片树林，也许利用沙漠的细小空隙筑造巢穴的虫蚁都能拥有的、来自亲虫对于新生的祝福，它都不曾拥有过。
温顺的小树接受了这一切，它更加小心翼翼地在树林里生长，它总是静默地注视那些在树林里生活的动物们，却不能邀请它们到自己的荫蔽下生活。
因为树林里发生的一切都在大树的注视之中，随着自己一点点枝繁叶茂、一天比一天接近兄长的高度，也许细微的风吹草动都会让大树误会它有了什么想法。
小树想，也许有一天它会寄生在一枚落叶上彻底离开这片树林、去一片崭新的天地开始自己的新生活，又或者就这样在茂密的树林中谨慎而平静地度过余生。
但是有一天，它的枝头来了一只从未见过的、树林外飞来的鸟儿。彼时的小树已经长得与四周的树木无异，外来的鸟儿自然也不知道它与其他树木有什么区别。