鸟儿一开始并不准备在它的枝头停留，是小树看到了鸟儿仔细藏匿但还是不小心漏出了那一点金羽，出于好奇，它主动伸出了自己的枝条，让在大雨中狼狈逃窜的鸟儿得以栖息。
这真是一只奇怪的小鸟，她的眼睛让小树想到秋天嫣红的莓果，她不像其他的小鸟一样喜爱梳洗自己的羽毛，这让她看起来灰不溜秋的，但她却有一根小树从未见过的、金灿灿的羽毛。
小树默默替小鸟保守了这个秘密。是的，虽然一开始小树伸出树枝是因为看到了小鸟的金羽，但渐渐地，小树喜欢上了有一只鸟儿和自己作伴的感觉，当她某天没有飞到它的枝头时，小树就会感到无边的落寞。
“拥有”原来是这样奇妙的感受，带给它在夕阳西下时告别时分就开始想象朝阳的期待，也带给它不那么甜美的患得患失。
小树甚至觉得，要是小鸟没有那枚金羽就好了，因为那枚金羽，它要时刻担心她有没有受到其他注意。
它知道，一旦这枚珍贵的金羽被发现，它的宝贝鸟儿就会被抓走。不管是被谁抓走，是被奉为神鸟还是被关进纯金铸造的鸟笼，她都不能再在它的枝头跳来跳去，叽叽喳喳地和它说话了。
但是万事没有如果，小树只能像接受所有的事实一样，去接受小鸟的特殊和珍贵。
它就这样习惯了小鸟的存在，虽然总是对小鸟说，它只是一棵很普通的树，但其实每次小鸟赞叹它树冠的繁茂和枝条的结实时它都开心不已。让它差一点点就会忘乎所以地告诉她，我不止能长得那么高，我其实还能成为更优秀的大树，永远保护你不被风雨侵扰。
遇到小鸟，到底是什么时候的事情？小树发现自己居然有点记不清了，已经忘记了没有小鸟的生活是什么样的，连想到回到没有她的生活的可能都让它焦躁不已。
有一天，小鸟突然告诉小树，说她讨厌这个世界，她觉得这个世界不该是这个样子的。
小树惊讶得不知道该说什么好，它只能沉默地看着陷入失落的小鸟，它虽然暂时还没有搞明白，小鸟为什么要为那些和她关系并没有那么大的东西伤心到落泪哭泣，但小鸟说出了一句这么、这么多年，一直都盘旋在它的心头却从未表达出的一句话。