蝉鸣撕开暑气的第三日，林婉踩着新漆未干的台阶走进戏园。
潮州抽纱帕子缠在腕间，被海风掀起一角，露出昨夜算账时沾的朱砂墨痕。
她望着戏台梁柱上斑驳的牡丹彩绘，指尖触到去年冬月金丝燕筑巢时留下的绒羽，此刻却像扎进皮肉的刺。
"；刘老板要三成流水？"；林婉将租赁契约按在黄杨木茶案上，案面裂开的细纹正卡住"；戏园修缮费由承租方承担"；那行字。
青瓷茶盏腾起的热雾里，刘老板拇指上的翡翠扳指泛着油光，"；王妃娘娘的商会日进斗金，何苦为难我这小本买卖？"；
戏台后突然传来重物坠地声，林婉瞥见两名粗使婆子正将褪色的戏服扔进火盆。
猩红火舌舔上杜丽娘的水袖时，她突然抽出袖中鎏金算盘："；若新戏能让戏园日流水翻三倍，刘老板可愿将分成压至一成半？"；算珠撞碎茶案裂痕里陈年的茶渍，惊得廊下铜雀铃叮当作响。
暮色四合时，林婉攥着改过的契约走出戏园。
咸腥海风卷来几片烧焦的戏服残片，落在她新裁的月白云锦裙摆上。
街角卖杏仁茶的老妪突然扯着嗓子喊："；要听正经戏还得去周家班！"；几个书生模样的路人闻言，对着林婉指指点点："；听说要把《长生殿》改成商贾争利的俗戏......"；
林婉脚步微滞，耳畔金镶玉耳坠晃碎了残阳。
她望见巷尾飘着"；玉梨班"；残旗的马车，车辕上沾着与楚皓蟒纹靴底相同的郁金香花粉。
攥着契约的指节泛白，她转身拐进商馆后巷，月光将她的影子拉得细长如戏台上杜丽娘抛出的水袖。
"；班主说唱新戏要烂嗓子！"；稚气未脱的喊声刺破黎明前的黑暗。
林婉举着烛台站在商会库房，看着面前满脸煤灰的少年。
少年手里攥着半本《南柯记》，书页间夹着的金丝燕绒羽正与她袖口脱线的位置严丝合缝。
"；小豆子是吧？"；林婉忽然将烛台凑近少年眉眼，"；若给你个既能唱戏又能让周班主闭嘴的戏台，你敢不敢把《邯郸记》改成海上商战？"；烛火在她凤眸中跳成两簇金芒，映得墙上航海图上的南洋航线忽明忽暗。
七日后，重修过的戏台飘起茜纱灯笼。
林婉立在台侧看小豆子试演新编的《海市惊梦》，少年甩出的水袖竟带着暹罗商船桅帆的弧度。
当唱到"；铁网取珊瑚"；时，小豆子突然旋身踢起台边备着的陶罐——正是那日被楚皓掀开戏箱时见过的暹罗陶罐。