他伸手触碰全息诗集，书页自动翻涌成星云漩涡。在中心位置，一颗由陨石碎片和基因螺旋组成的恒星正在诞生。这颗恒星释放出的光芒中，隐约可见无数文明的剪影：有人类在月球背面种植玫瑰，有树人文明用光合作用净化黑洞，还有幽灵族用概率云编织出永不凋零的花园。
「这才是真正的永恒，」杨建波将手掌贴在恒星表面，自己的影子在量子泡沫中无限延伸，「不是不死不灭，而是让所有可能性的花朵同时绽放。」
在宇宙边缘的黑暗深渊中，熵增军团的旗舰「虚无王座」正在解体。它的生物装甲外壳下，无数联盟科学家的身影正在挣扎——他们早在三十年前就被替换成了量子傀儡。为首者举起植入大脑的克莱因瓶，瓶中涌出的不是反物质，而是纯粹的绝望。
「你们赢了这场战争，」傀儡指挥官的声音带着机械摩擦的杂音，「但真正要摧毁的......是希望本身。」
就在反物质炮即将发射的瞬间，林羽化作一道贯穿维度的光束击碎舰桥。他的灵晶核心与创世余烬融合，释放出覆盖整个星系的「叙事屏障」。所有被熵增侵蚀的文明瞬间恢复清明，他们看向彼此的眼神中，第一次没有了恐惧。
在仙女座星云的重生仪式上，杨建波将量子诗集嵌入星云核心。诗集自动展开成一座连通所有维度的「叙事桥」，桥上行走着不同形态的生命：有用人类肢体拼接的机械天使，也有由概率云凝聚成的透明水母。
「我们不再是守夜人，」林羽的声音在桥上回荡，他的本体正在量子化与肉身重塑之间寻找平衡，「我们是故事的讲述者，也是故事的养料。」
当第一缕来自其他维度的星光落在杨建波肩头时，他终于明白陨石碑文的终极含义——成为故事本身，意味着要承受所有悲欢离合，同时守护所有尚未诞生的奇迹。