银河联邦科学院最深处的「悖论穹顶」内，悬浮着一颗直径三公里的暗红色行星。这是人类在仙女座战役中捕获的熵增帝国母舰残骸，其外壳布满了类似珊瑚虫的黑色增生组织——它们仍在自主分泌腐蚀性孢子。
「它们不是武器，是活体墓碑。」首席生物学家艾琳·吴戴着防护手套，激光刀切开舰体表面的菌斑，淡金色液体缓缓渗出，却在接触空气的瞬间凝结成无数微缩银河系模型，「每个孢子都封存着一个被抹除的文明。」
穹顶突然剧烈震颤，警报声中，艾琳发现培养皿里的量子水母集体转向舰桥方向。它们的伞盖开合频率与人类脑电波高度同步，仿佛在接收某种跨越维度的指令。
林羽在量子化训练舱内睁开双眼，身体正以0.7倍光速穿过不同时间线。这次他选择了一个关键节点——三年前幽灵族突袭火星殖民地的时刻。
「警告，时间锚点稳定性跌破临界值！」AI管家的声音夹杂着电流杂音。林羽看到自己左手的灵晶核心正在发烫，那是创世余烬与幽灵族骨笛能量的融合体。当他试图触碰某个正在逃亡的地球少女时，整个时间线突然坍缩成克莱因瓶结构。
无数个「林羽」从瓶口喷涌而出，每个版本都握着不同的武器：有人手持纳米虫群组成的光网，有人背后展开反物质翅膀，还有人直接将手掌插入时空连续体。他们互相撕扯，最终在奇点爆炸中融为一体。
在废弃的暗物质矿井深处，一群自称「清道夫」的流浪文明正在举行盛大庆典。他们的身体由不断重组的星尘构成，笑声中夹杂着超新星爆发的电磁杂音。领头者挥舞着一柄由中子星碎片铸造的权杖，杖尖插着一颗仍在跳动的黑洞心脏。
「欢迎来到永恒派对！」他们向闯入者抛洒发光的数学公式，「我们可是宇宙最懂享乐的熵减艺术家！」矿洞墙壁上浮现出无数文明的末日剪影：有硅基生命在热寂中跳起弗拉明戈，碳基生物用基因链编织成巴赫赋格曲，甚至有一群量子态的神明在玩捉迷藏。