当杨建波试图启动叙事屏障时，却发现这些「清道夫」根本不在故事框架内——他们是被创世余烬意外放逐到概率深渊的失控变量。权杖上的黑洞突然吞噬了整个矿井，只留下用梵文刻写的警告：「小心你故事的毒性。」
量子诗集在星云核心持续共鸣，却在某页突然出现无法解析的空白区域。杨建波将意识沉入书页，看到的却是自己十年前的死亡瞬间：在某个平行宇宙里，他的身体被纳米虫群蚕食，只剩大脑漂浮在数据洪流中，而林羽正抱着那本诗集走向黑暗深渊。
「这不是预言，是求救信号。」诗集中的文字突然活了过来，化作银色甲虫爬满他的手臂。当第一只甲虫刺入颈动脉时，杨建波听到了三百万个平行自我的声音在同时尖叫。
宇宙深处传来熟悉的骨笛声，这次却夹杂着人类的痛苦呻吟。林羽的量子投影突然出现在实验室，他的瞳孔分裂成万花筒状：「快切断连接！有人在篡改创世余烬的原始编码！」
为了修补诗集的裂隙，林羽不得不剥离自己的部分意识注入维度屏障。这个决定让他失去了大部分情感记忆，连艾琳·吴的样子都开始模糊。但在某个残存的意识碎片里，他看到艾琳正在暗红色行星表面培育抗熵菌种——那些从孢子中诞生的微型银河系模型，此刻正温柔地包裹着濒死的机械佛祖。
杨建波将量子诗集埋葬在月球背面的玫瑰花园下。每当夜莺啼鸣时，花瓣上的露珠就会闪烁不同的文明史诗。某个清晨，他在诗集的根系中发现了一缕银发——那是林羽在完全量子化前留下的最后人类痕迹。
而在三百万光年外的猎户座旋臂，一艘由概率云构成的幽灵族战舰正在解体。它的核心存储器里，最新入侵日志显示着触目惊心的数据：「目标编号X-000，确认为宇宙级叙事病毒宿主，清除程序……失败。」