那一年，妈妈和爸爸种上了邻居的田地。靠着山的最下角处，全是枣树。
每年枣树上的果子成熟后，就是我们最忙碌的时候。
可能摘了吃觉得很有趣，可若是多了，摘的时候还不能摔，那么就有些为难了。
枣树上带着刺，一不小心就会划伤。
从家里出发，走到山脚，差不多二十来分钟，接近半小时。
这路程说远不远，说近不近。大多都是下午三点后从家里出发，或者是天刚蒙亮就出门。毕竟摘枣子的事不是特别的正事。
摘枣子，不是特别劳累的，背回家才是。
看着满树挂着星星点点的大圆枣，对其他事暂时也不用考虑。再怎么，也得先摘上一个特别大和表皮特别红的枣子喂进嘴里。
我更喜欢那种被鸟雀吃过的，或者蜜蜂方才落过的红枣上，因为这颗枣一定很甜。
我们这里的红枣更像那种冬枣，也有那种椭圆形的枣。乌红和砖红，有的则是一半青，一半红。太阳晒过的会更红。
我们背着小背篓，妈妈背着大背篓。
没多一会儿，就能摘满。这些硕大好看的红枣自然不是摘回去吃的，而是明日的日期，正好是集市，得早早地背去卖。
“背”这个字眼，落在这里我都感觉肩膀疼。那竹条勒进肉里，磨得通红。
这条集市的日期是三、六、九。我们这个地方算是公路的尽头，可来这条集市并没有公路。
凌晨两点多从家里出发，那个时候睡得早，天一黑就睡了，所以起得早。
我们和妈妈一起从老屋场轻声地走过，房屋静悄悄的，很多人都还在沉睡中。
跟着山路慢慢下到大沟，记忆之中，那会三岁左右，这条大沟原来的模样是很平的，而且是很大一个滩子，中间用着很多小石块踩水过去。只不过后来一次泥石流，这条大沟就变成当时的一条深沟，先下到沟底，然后又向上爬。
走路都累，何况还是背着一背篓红枣。
这里也是后来读初中，每周要走的路，最不喜欢的则是夏天，背着大米和咸菜，在星期日的下午一点左右，下到沟底又往上爬，真的很憋气。
最难得爬的还是要数第二条沟，那一条沟过了就一直要爬上这一座山，背着东西走走停停，要爬接近两个小时，真的一点也不夸张。
背上的红枣很重，厚重的呼吸声是这座山上蜿蜒小道的另一种唤醒。