晚上回到家中，小亮做完作业后便乖乖上床，何雨柱则坐在客厅里，陷入深思。他望着墙上挂着的小亮的照片，照片中的小亮笑得灿烂，那是一个无忧无虑的孩子，而何雨柱自己却因为心中种种纠结而感到沉重。
“我这样做，真的对吗？”何雨柱心里默默问自己。他有时会不由自主地想起娄晓娥，想起他们曾经的日子。那些日子里，他们没有太多奢望，只希望在一起。可现实总是无情地分开了他们，留下何雨柱独自承受这份复杂的情感。
突然，卧室里传来了小亮的声音：“何叔叔，你还没睡吗？”
何雨柱赶忙收拾心情，走进卧室，轻声说道：“我正准备睡呢。怎么了，小亮？有事吗？”
小亮翻了个身，透过微弱的灯光看着何雨柱，认真地问：“何叔叔，你会一直陪着我吗？”
何雨柱心里一震，他知道，小亮在担心什么。于是他坐到床边，轻声说：“当然会。无论发生什么，何叔叔都会在你身边。你是我最重要的人。”
小亮听后，露出了安心的微笑，慢慢闭上了眼睛。何雨柱轻轻替他盖好被子，坐在那里看了很久，才悄然离开房间。
夜深人静，何雨柱坐在窗前，望着外面的星空。他知道，自己对小亮的承诺不仅仅是口头上的，更是一种深深的责任感。尽管他心中仍有不安，但他告诉自己，必须全心全意地去爱这个孩子。
接下来的日子，何雨柱一如既往地照顾小亮。他为小亮准备早餐，送他上学，放学后陪伴他做作业和游戏。小亮在学校的表现也越来越好，不仅学习成绩优异，还在班级活动中展现了出色的组织能力。
一个周五的下午，何雨柱接到了学校老师的电话，邀请他参加家长会。尽管何雨柱心里还有些犹豫，但为了小亮，他答应了下来。这个身份的责任与义务已经成为他生活的一部分，他知道，自己无法轻易摆脱。
家长会那天，何雨柱穿着得体，心情却有些忐忑。尽管他已经尽力做好小亮的监护人，但仍然不免担心在其他家长面前，自己是否会显得与众不同。他不断提醒自己，这个身份并不需要去向谁证明，只要小亮幸福，他就不需要多虑。
进入教室，何雨柱看到其他家长三三两两地聚在一起聊天，而小亮则在教室的另一端兴奋地向他招手。何雨柱微微一笑，向小亮走去，心中的不安稍稍平息。你来了！”小亮笑着迎上来，拉着他的手坐到座位上。
“是啊，怎么会缺席呢？”何雨柱拍拍小亮的肩膀，笑道。
老师开始讲话，何雨柱认真听着。他注意到，老师多次提到小亮在班级中的表现如何优秀，并特别提到他的积极态度和合作精神。何雨柱听着，心中既自豪又感慨。