家长会结束后，何雨柱带小亮走出教室，小亮兴奋地说：“何叔叔，你听到了吗？老师说我表现很好呢！”
“当然听到了。”何雨柱微笑着点头，“你做得很好，我为你感到骄傲。”
小亮开心地蹦跳着，何雨柱看着他活泼的身影，心中充满了暖意。即使在心底仍有些许阴影，但他已经学会如何在这种复杂的情感中找到平衡。他知道，生活有时就是这样，给你一个不完美的开始，却要你用心去书写一个美好的过程。
回家的路上，何雨柱和小亮经过一个小摊，何雨柱给小亮买了一串糖葫芦。小亮咬下一口，脸上露出满足的笑容。心中感到无比幸福。
“小亮，以后无论遇到什么困难，记得要勇敢面对。”何雨柱突然说道，语气中透着深意。
小亮停下脚步，认真地点头：“我会的，何叔叔。我也希望你能一直开心。”
何雨柱微微一怔，心里掠过一丝温暖。他知道，小亮是个敏感而懂事的孩子，或许已经感受到他的情感波动。然而小亮的这份关心，让何雨柱更加坚定了自己的信念。
“我会的，小亮。因为有你在身边，我一定会很开心。”何雨柱微笑着回答。
这一刻，他仿佛找到了某种心灵的平静。虽然生活中的阴影无法轻易消散，但他决定不再纠结于身份的问题，而是全心全意地去珍惜每一天。
随着秋天的渐渐深入，四合院的景色变得更加迷人。黄叶在风中飘落，院子里满是秋天特有的气息。何雨柱常常带着小亮在院子里打扫落叶，享受这简单而美好的时光。
一个周末的下午，何雨柱和小亮正在院子里收拾，邻居刘婶又来串门。她带了一些自家做的点心，热情地招呼着：“小亮，来尝尝刘奶奶做的糕点，看合不合你的口味。”
小亮接过点心，礼貌地道谢：“谢谢刘奶奶，我最