两人沉默了一会儿，何雨柱终于开口：“小亮，在学校过得怎么样？有没有什么需要我帮助的？”
小亮摇摇头，脸上带着微笑：“我很好，何叔叔。有时候会想你，但我知道你一直在支持我。心中感到一阵温暖。他轻轻握住小亮的手，语气中带着鼓励：“不管什么时候，你都要记住，何叔叔永远是你的后盾。”
小亮点头，目光坚定：“我会的，何叔叔。我会努力做到最好。”
这次谈话让何雨柱心中豁然开朗。他意识到，小亮已经有能力面对自己的生活，而他也不必过于担忧。小亮的成长需要空间和自由，而他要做的就是支持和陪伴。何雨柱逐渐学会放下心中的纠结，将更多的精力投入到自己的工作和生活中。他开始参加四合院的活动，与邻居们交流，尝试享受生活的乐趣。他发现，自己的世界并不仅仅是小亮，还有许多美好的事物值得去珍惜和体验。
小亮在学校表现得越来越出色，他不仅在学术上取得了优异的成绩，还积极参与各种社团活动，结识了许多新朋友。每次回到四合院，他都会兴奋地向何雨柱讲述自己的收获和体验，何雨柱则微笑着倾听，为他的成长感到由衷的骄傲。
有时，小亮也会带一些同学来四合院做客，他们在院子里玩耍、聊天，欢声笑语充满了整个院子。这让何雨柱感到欣慰，因为他知道小亮在这个过程中收获了友情和快乐。
何雨柱意识到，生活是不断变化的，而他需要适应这种变化。而是将自己视作小亮生命中重要的一部分，无论身份如何定义，爱和关心都是无价的。
某个春日的下午，何雨柱正在院子里浇花，突然接到小亮的电话。电话那头，小亮的声音充满了兴奋：“何叔叔，我在学校获得了一项奖学金！”
何雨柱心中一震，脸上露出欣慰的笑容：“太好了，小亮！我为你感到骄傲！”
“谢谢何叔叔，我想邀请您参加学校的颁奖典礼，可以吗？”小亮的语气中满是期待。
“当然可以，我一定会去。”何雨柱毫不犹豫地答应道，
何雨柱从没想过，小亮会在学校遭遇困难。他一直以为，小亮聪明懂事，成绩优异，又善于与人相处，在学校应该不会有太多麻烦。然而，有一天，这种平静被打破了。
那是一个阴雨绵绵的周五，天空阴沉，整个四合院笼罩在一层潮湿的雾气中。何雨柱刚结束一天的工作，正准备为小亮做些他爱吃的菜。正在这时，电话铃声响起，何雨柱接起电话，是小亮班主任李老师打来的。
“何先生吗？我是小亮的班主任李老师。”电话那头，李老师的声音听起来有些疲惫。
“李老师，您好。小亮在学校一切还好吗？”何雨柱心中一紧，隐约感到有什么不对。
“嗯，小亮这几天似乎不太开心，我注意到他有些沉默，不像平时那样活泼。我想和您沟通一下，是不是在家里遇到什么问题，或者在学校有没有和同学发生什么事？”李老师语气温和，但话语中透着关切。
何雨柱听了，心中一震。他没有想到小亮会在学校有任何问题，这让他感到意外且担忧。“谢谢您告诉我，李老师。我会和小亮好好谈谈的。”