何雨柱坐在梳妆台前，沉浸在自己的思绪中。他从来没想过，自己会落到今天这般地步。年轻时的他，意气风发，满怀希望，仿佛整个世界都在他面前展开，等待他去征服。而如今，他却感到自己被困在一个无形的牢笼里，无法逃脱。
他想起了自己刚结婚时的日子。那时候，他和娄晓娥刚搬进四合院，一切都显得那么新鲜和美好。他们曾一起规划未来，谈论着如何把这个家变得更温暖、更舒适。尽管生活并不富裕，但两人之间的感情是真挚的，他们会在一起分享每一个小小的快乐。何雨柱还记得，娄晓娥第一次跟他笑着说：“柱子，你是我的依靠，我们一定会有一个幸福的家。”那时的他，满怀信心，觉得只要他们一起努力，一切都会好起来。
然而，生活中的琐碎和压力渐渐侵蚀了他们的感情。何雨柱在工作中遇到的困难和挫折，加上家里的种种矛盾，让他感到疲惫不堪。起初，他还试图在娄晓娥面前保持乐观，总是用微笑来掩饰自己的疲惫和困惑，但随着时间的流逝，这些微笑变得越来越勉强。
他渐渐发现，娄晓娥对他的态度开始变化。她不再像以前那样依赖他，反而变得挑剔和苛刻。每当他试图关心她时，得到的却是冷淡的回应。起初，何雨柱还以为这只是因为生活压力大，两人之间的矛盾是暂时的。但随着时间的推移，他意识到，问题比他想象的要复杂得多。
何雨柱心里开始感到一种难以名状的焦虑和失落。他不明白为什么自己拼尽全力去维持的家庭，却逐渐走向破裂。他开始反思自己，是不是哪里做得不够好？是不是自己对她关心得不够？或者，是不是自己太过平凡，无法给她想要的生活？
这些问题在他的心里反复纠结，渐渐地，何雨柱感到自己仿佛陷入了一片无边无际的黑暗中。他试图抓住一些光明，但每次都失败了。娄晓娥的冷漠和疏远，让他感到自己变得越来越无力，仿佛他们之间的沟通已经失去了意义。何雨柱的心态也在发生变化。他开始变得敏感，开始对一些微不足道的事情感到愤怒和不安。他会因为娄晓娥的一句无心之言而耿耿于怀，会因为她的一次冷眼相待而整夜失眠。他明白，自己正在慢慢被这些情绪所吞噬，但他却无力改变。
何雨柱有时会想，自己为什么会落到这般地步？明明曾经那么相爱的两个人，为什么现在变得如此陌生？他开始怀疑，这段婚姻是否从一开始就是一个错误？他们之间的差异是否注定了今天的结局？
每当这些念头浮上心头，何雨柱的心里便会涌起一股深深的懊悔和无奈。他不愿意相信，这段婚姻已经无法挽回，但现实却一次次打碎了他的希望。尽管如此，他仍然试图抓住最后的机会，哪怕这只是自我安慰，他也愿意去尝试。
他回想起自己为娄晓娥所做的一切，从结婚那天起，他便把她视作自己的责任，无论多么艰难，他都愿意承担。然而，现在他却发现，自己无论怎么努力，都无法让她重新回到自己身边。他感到自己仿佛被命运戏弄了一般，所有的付出和努力，最终换来的却是无尽的孤独和失落。