有时，何雨柱会在夜深人静时一个人坐在院子里，望着天空发呆。他觉得自己仿佛被遗忘在这个四合院里，周围的一切都在慢慢褪色，只剩下他一个人，孤独地面对着这些残存的记忆。他不知道自己的未来会是什么样子，也不知道自己是否还能重新振作起来。
在那些孤独的夜晚，何雨柱常常想，如果当初他能更了解娄晓娥的想法，能更多地关注她的需求，是不是一切都会不一样？是不是他们的婚姻就不会走到今天这个地步？然而，现在这些问题都变得毫无意义，因为过去的种种已经无法改变。
他有时也会想到，如果自己能够放下那些执念，学会接受这个现实，或许他就能找到内心的平静。然而，何雨柱深知，要做到这一点是多么困难。毕竟，他曾经把所有的希望都寄托在这段婚姻上，而现在却发现，这一切都不过是镜花水月。
日子一天天过去，何雨柱的心情也随着时间的流逝而逐渐麻木。他不再像以前那样频繁地向娄晓娥表达自己的关心和爱意，而是学会了在沉默中独自承受那些痛苦和失落。他知道，自己已经没有多少力气去挽回什么了，唯一能做的，就是在这段失败的婚姻中，找到一丝能够让自己继续生活下去的理由。
何雨柱深深地叹了一口气，他知道，自己已经改变了，变得更加沉默和孤独。他不再是那个充满希望和活力的年轻人，而是一个在生活的重压下逐渐被磨平棱角的普通男人。他的心中虽然依旧怀念过去的美好时光，那些时光再也不会回来了。
何雨柱最终明白，自己之所以会落到这般地步，不仅仅是因为生活的打击和婚姻的失败，更因为他在这一切面前选择了逃避和退缩。他无法面对现实，也无法真正放下过去，这让他在痛苦中不断徘徊，找不到前进的方向。
何雨柱一向是个实在的人，他习惯了用行动来表达自己的情感，却从未真正学会如何用言语去安慰别人。这种性格上的缺陷，常常让他在面对问题时感到无所适从，尤其是在娄晓娥的面前。
何雨柱还记得，有一次，娄晓娥在外面受了委屈，回到家时眼中含着泪水。她坐在床边，低着头，不发一言。何雨柱走过去，看见她那副楚楚可怜的样子，心里一阵心疼。他知道娄晓娥在外面受了气，想开口安慰几句，但话到嘴边却怎么也说不出来。