钱塘江的晨雾被早市蒸馒头的热气冲散，陈东兴蹲在社区诊所门口，盯着脚上裹成粽子的纱布。消毒水味混着隔壁包子铺的肉香往鼻腔里钻，虎子们蹲在马路牙子上分食油条，碎屑引来一群扑棱的麻雀。方文君的三轮车吱呀呀碾过碎砖路，车斗里二十碗片儿川泼出汤水，在柏油路上画出歪扭的运河支流。
“省青训的人等半小时了。”张明月把病历本卷成筒，轻轻敲他肩膀。诊所玻璃窗后，穿运动套装的中年人正用酒精湿巾擦手机屏，腕表折射的光斑在墙上游移，像条不安分的锦鲤。
陈东兴摸向裤兜，那张镀金邀请函已被揉成咸菜疙瘩。昨夜父亲醉酒后的絮叨还在耳畔打转：“去！去了给你妈修个大理石墓碑…”他望向拆迁工地，母亲生前最爱的桂花树只剩半截焦黑树桩，根须在土里扭曲成不甘的爪。
会议室是社区活动室临时改的，乒乓桌上铺着阿婆家的蓝印花布。省队经理的咖啡杯在破洞桌布上打滑，方文君“啪”地拍上半屉小笼包：“先垫垫，咱们这的规矩——吃饱了才好谈事。”
油汁顺着桌缝滴到合同上，违约金数字在宣纸般的皱褶间忽隐忽现。经理推了推金丝眼镜：“签约费够买套小户型，但得剪视频配合赞助商…”窗外忽然炸起哄笑，虎子正用易拉罐上演帽子戏法，矿泉水瓶搭的球门被撞得东倒西歪。
陈东兴的劳保鞋碾着水泥地，鞋头钢板与瓷砖摩擦出火星。他想起上周暴雨夜，虎子抱着漏气的足球蹲在工棚，校服补丁下新伤叠旧伤，却死活不肯收他买的二手球鞋。
谈判被尖叫声打断。虎子妈攥着破菜篮冲进来：“体校生把摊子掀了！”陈东兴抄起门后拖把杆就往菜场冲，省队经理的鳄鱼皮鞋在鱼鳞堆里打滑，金丝眼镜歪成了独木桥。
体校队长踩着西红柿冷笑：“职业苗子还混菜场？”陈东兴瞥见虎子缩在案板下，校服沾满烂菜叶，手里还死死攥着半颗洋葱当球颠。他突然抬脚勾起颗土豆，摆渡船工卸货的巧劲让土豆划出香蕉球弧线，正中最深处的灯笼椒——那是体校教练叮嘱要重点保护的苗子。
混战在城管哨声中收场。方文君拎着漏勺指点江山：“看见没？青椒小子捂裆的姿势，绝对昨晚网吧通宵了！”省队经理的西装沾着蛋液，却掏出手机狂拍：“对，就要这种野性，短视频点击量肯定爆…”
父亲在四十米高空抛下烟头，火星子像坠落的流星。“签！明早就走。”他嗓子比生锈的塔吊还哑。陈东兴抓着安全绳往上攀，钢架震颤的频率与母亲织毛衣时的摇椅共振。