防雨布拼成的球网在夜风里飘荡，父亲突然起脚，劳保鞋将水泥块踢出炮弹般的轨迹。二十年前工地联赛的金靴奖得主，此刻的射门依然刁钻如电焊火花。“那年你妈怀你八个月，还翻围墙偷看我决赛…”
月光把两人的影子焊在钢架上。陈东兴摸到横梁某处凹痕——1999年母亲用安全锥刻的小脚丫，旁边是父亲歪扭的“冠军”二字。
签约日清晨，油条摊的滚油正欢唱。陈东兴把烫金的合同垫在豆浆碗下，虎子们挤在塑料凳上分食甜烧饼。省队的商务车堵在巷口，喇叭声惊飞啄食的鸽群。
“东哥真要走了？”豆豆把鼻涕蹭在梅西球衣上。陈东兴摸出劳保鞋里的钢垫片，昨夜父亲偷偷塞进去的——这个恐高的塔吊工竟拆了安全靴的护甲。
方文君踹翻板凳，油锅里的麻团蹦得老高：“走个屁！没看见他豆浆都没加辣酱？”街坊们哄笑着围过来，五金店老赵把钥匙串摇成助威铃，刘婶的汤勺敲着锅盖伴奏。
陈东兴撕开合同折纸船，虎子们一拥而上。二十只小脏手推着纸船冲向下水道，省队经理的惨叫被早市的喧嚣吞没。体校生远远看着，队长突然把可乐罐踢过来，虎子凌空抽射——铝罐正砸中垃圾车，惊起漫天白蝶般的塑料袋。
钱塘江的潮汛提前到来。陈东兴在社区球场架起防水布，十三个孩子像抗洪般堆沙包。张明月把医疗箱改成球门柱，方文君的烤架成了教练席。暴雨砸在帆布鞋上，却浇不灭虎子们眼里的火。
当第一个倒钩进球在积水里炸开水花时，拆迁工地的探照灯突然亮起。父亲带着工友们拉来废弃钢板，焊成简易看台。母亲生前栽的桂花树虽已不在，但每个进球时飞溅的泥点里，都带着旧根系的芬芳。
省队经理的豪车再次出现，这次后座堆着全新装备。陈东兴把球鞋盒垫在积水处当台阶，转头看见虎子正用鞋带教豆豆系护腿板——那手法，和他教的一模一样。