惊蛰雷声震碎购物中心玻璃幕墙时，陈东兴在瓦砾堆里发现完整鼎身。当青铜器在球场中央拼接完成，铭文投射到云端的刹那，全球直播信号突然中断——二十年前的肮脏交易正通过星链系统强制播放，弗格森接过青铜鼎的画面让推特服务器瘫痪。
清明雨落时，虎子终于收到司法鉴定书。膝盖疤痕中的金属微粒与青铜鼎成分完全一致，而植入日期竟早于他出生那年。少年在母亲墓前摔碎护膝，铁丝在青石板上拼出曼联股票代码，被暴雨冲成模糊的泪痕。
立夏那天，陈东兴带着鼎耳走进国际法庭。当对方律师引用《文化遗产法》时，他启动藏在鼎耳的磁场装置——所有电子设备瞬间黑屏，青铜器在共振中发出编钟般的轰鸣。虎子撕开衬衫，露出手术疤痕组成的战术图："我的身体，就是最好的证物清单。"
小满时节，钱塘江潮裹着泥沙漫过球场。陈东兴在鼎腹刻下新铭文，野葵花根须顺着笔触疯长。当最后一笔完成时，对岸购物中心轰然倒塌，曼联巨幅广告牌在夕阳中碎裂，露出背后掩藏二十年的标语——"足球生于尘土，而非熔炉"。
芒种深夜，陈东兴在运河底捞出母亲的工作箱。生锈的曼联队徽下，压着她与弗格森在青铜鼎前的合影。照片背面用脚手架红漆写着："当他们用奖杯浇筑历史时，我们在用伤疤铭记真相。"
夏至正午，国际足联的道歉碑在球场西南角落成。虎子用青铜鼎煮着艾草水，蒸汽在碑面凝成不断变幻的阵型图。陈东兴知道，这场战役远未结束——鼎足深处，新的磁场正在生成，而运河底某台古老仪器，已开始记录下一代人的足球基因。