虎子突然癫痫发作，抽搐的右腿踢碎了脑波收割器。退休程序员老孙在代码废墟里发现倒置的镇水兽模型——那些二进制鳞片正在吞噬玩家的现实记忆，构建永不落幕的虚拟王朝。
终审判决当天，元宇宙联赛与社区球赛同步开哨。陈东兴将铜哨碎片插入供电系统，八百年前的蹴鞠阵型在虚拟空间具象化。虎子带着脑机接口冲锋，每粒进球都化作数据炮弹，击碎詹森神父的电子灵体。
当周明阳的数字墓碑在服务器群中竖起，三十七棵银杏突然倒伏。根系缠绕的战争废料在雨中熔解，基因编辑的青铜菌丝破土而出，将虚拟球场的投影幕布腐蚀成星屑。
初雪落在修复后的脑机接口上，陈东兴将铜哨声波刻入区块链。退休焊工们用服务器残骸锻造新球门，每根立柱都嵌着神经电极的忏悔数据。虎子踢出的足球撞碎元宇宙广告屏，纷飞的像素点里浮现母亲年轻时的训练日志——那些被删除的段落正在菌丝网络中悄然重生。
运河解冻时，陈东兴在淤泥里摸到温热的青铜鼎。鼎腹的战术图泛起荧光，南宋球员的脚印与虚拟球场的数据流重叠成莫比乌斯环。他知道当春雷惊醒地下的菌丝网络，这些被囚禁的电子亡灵终将找到归途——如同野葵穿透混凝土时的倔强，在虚拟与现实之间撕开新的裂缝。