卡灵顿的洗衣房蒸汽凝成水珠，在陈东兴的战术笔记上洇出咸涩的痕迹。他翻开被烘干机烘皱的笔记本，发现卡瓦略用咖啡渍画了幅简易海图——里斯本罗卡角的经度线，竟与明日对手后防线的平均身高数字相同。
训练场东侧的梧桐树被狂风折断，露出年轮里嵌着的生锈哨子。汤姆踩着断枝练习任意球，皮球击中树桩的瞬间，惊飞二十年前某位青训教练埋下的时间胶囊。陈东兴拾起锈蚀的铜盒，内壁用葡萄牙语刻着：「真正的航海家，永远在风暴里校准罗盘。」
联赛杯决赛前夜，暴雨浸透客队更衣室的战术板。安切洛蒂用棉签蘸着威士忌，在霉斑遍布的墙壁上画出三中卫变阵。「当对方以为你要修补裂缝时，」意大利人的酒气喷在陈东兴的护踝上，「你要学会让裂缝自己唱歌。」
比赛第67分钟，对方后卫的钉鞋卡进草皮裂缝。陈东兴俯身解围时，瞥见南看台的小女孩正用荧光棒指挥父亲挥舞围巾——柠檬黄的光斑在雨幕中拼出撤退箭头。他突然将球回敲给卡瓦略，葡萄牙人鞋钉带起的泥浆在空中划出里斯本海鸥的轨迹。
更衣室的取暖器喷出焦糊味时，林小满发现了惊悚的巧合：最近三粒进球的传球路线，竟与卡瓦略战术手册里的潮汐表完全吻合。张明月用手术钳夹出陈东兴护踝里的碎草屑，「这些纤维的霉变程度，」她将样本举向灯光，「和1999年三冠王时期的草坪菌群相同。」
深夜的码头集装箱区，卡瓦略用打火机烘烤着潮湿的战术手册。「十九岁在贝伦塔踢野球时，」火苗在他瞳孔里跃动，「我们靠走私船的汽笛声判断传球时机。」陈东兴突然发现对方的手表停在了里斯本时间，表盘反光里映出南看台破损栏杆上的新涂鸦——
「被海浪磨圆的礁石，才是最好的灯塔基座。」
联赛收官战的暴雨中，陈东兴在角旗区捡到半枚生锈的船舵。当卡瓦略主罚角球时，他忽然将船舵掷向禁区，金属与横梁碰撞的火星惊醒了沉睡的VAR镜头。足球撞入网窝的刹那，对方门将的咒骂与货轮汽笛声在雨幕中绞成麻绳。
安切洛蒂的威士忌瓶在颁奖典礼上神秘失踪。监控录像显示，最后触碰它的是来送奖杯清洁剂的青训队务汤姆。少年运动鞋底沾着的火山灰，与卡瓦略鞋钉上的里斯本土壤样本如出一辙。
曼彻斯特港的晨雾里，陈东兴在生锈的锚链上练习平衡。卡瓦略遗落的战术手册被潮汐推到脚边，葡萄牙语笔记被海水泡涨后，竟显露出十年前某位球探的中文批注：
「真正的裂缝不是缺陷，是让光透进来的地方。」