卡灵顿的黄昏被染成一种病态的橘红色，陈东兴坐在场边修补被狗仔队踩断的球鞋带。尼龙纤维在指间穿梭的触感，让他想起母亲临终前编织渔网的场景——那些被海水泡烂的网眼也曾这样倔强地纠缠。卡瓦略突然将半块里斯本蛋挞塞进他手里，酥皮碎屑落在战术手册的葡萄牙潮汐表上，与涨潮时刻的红圈混成血痂般的斑点。
「尝尝这个，比曼彻斯特的冷雨甜。」葡萄牙人用鞋钉在潮湿的草皮上划出波浪线，咸奶油的气味与海港记忆在陈东兴喉头打架。远处青训营的探照灯骤然亮起，汤姆正在教南看台小女孩用鞋带编手链，荧光黄的纤维在他们指间流转如深海鮟鱇鱼的诱饵。
欧冠四分之一决赛前夜，理疗室飘起诡异的檀香味。张明月往陈东兴肿胀的脚踝抹药膏时，突然用镊子从膏体里夹出枚微型贝壳。「北威尔士海岸的特产，」她将贝壳按在紫外线灯下，钙质纹路竟投影出拜仁慕尼黑的队徽轮廓，「十年前杰拉德在这里捡到过刻着‘你永远不会独行’的同类。」
安切洛蒂把战术会议挪到俱乐部博物馆举行。当投影仪的光束扫过查尔顿爵士的旧球衣时，意大利人突然掀开防尘罩，1968年的欧冠奖杯倒影在卡瓦略瞳孔里碎成星芒。「我要你们像查尔顿和贝斯特那样踢球，」他敲打着玻璃展柜，尘埃在光束中跳起探戈，「但别让历史的鬼魂勒住喉咙。」
比赛第33分钟，陈东兴在拼抢中扯断对方后腰的项链。银质吊坠滚到边线积水处，竟是个微型舵轮——与卡瓦略藏在战术手册里的航海图腾完全一致。当主裁判弯腰捡拾时，南看台突然爆发出小女孩清亮的童谣声，她父亲用生锈的口琴伴奏，跑调的音符惊飞了场边新闻官的鸽子。
暴雨在更衣室通道汇成溪流。卡瓦略将陈东兴堵在灭火器箱前，湿漉漉的卷发滴着咸涩的水珠。「你知道海水为什么是咸的吗？」葡萄牙人用护腿板接住漏下的雨水，「因为每滴眼泪都在找回家的路。」远处传来汤姆的惊呼，少年抱着被淋湿的南看台小女孩跑过走廊，她手里紧攥的荧光手链在墙面拖出彗尾般的光痕。
终场前七分钟，陈东兴在角旗区发现枚嵌进草皮的贝壳。当他用鞋尖撬起时，卡瓦略的传中球突然折射变线，旋转轨迹与博物馆投影仪的光路诡异重合。足球撞入网窝的瞬间，拜仁门将的咒骂声与场边口琴的颤音在雨幕中绞成麻绳，勒紧了每个曼联球员的脖颈。