赛后的混合采访区飘着热红酒的香气。安切洛蒂将战术板垫在记者脚下防止滑倒，意大利皮鞋跟碾碎了不知谁掉落的微型舵轮。陈东兴瞥见卡瓦略的经纪人躲在消防通道吞云吐雾，雪茄烟雾组成拜仁队徽的形状，被通风口抽成碎片。
深夜的卡灵顿码头，陈东兴在生锈的集装箱上颠球。潮水拍打堤岸的节奏与卡瓦略耳机里的法多民谣共振，某个瞬间他错觉听到母亲在渔船上哼唱的摇篮曲。当保安的手电光扫过来时，他踢飞的皮球撞碎了某扇积灰的舷窗——玻璃裂纹恰好是查尔顿爵士的签名轨迹。
张明月在凌晨三点的医疗室调配新药。显微镜下，北威尔士贝壳的纹路显影出德文「永不满足」，而南看台小女孩遗落的手链纤维里，检测出里斯本海域特有的浮游生物孢子。「有些东西比转会传闻跑得更快，」她将报告塞进碎纸机时，碎屑飘落成大西洋季风的形状。
第一班电车碾过铁轨的瞬间，陈东兴在更衣室镜前贴上最后一块肌效贴。镜面倒影里，卡瓦略正用橄榄油在汤姆的球鞋上画航海图，而南看台破损的栏杆缺口处，不知谁用贝壳摆出了句未完的葡语谚语——
「锚链作响时，真正的船……」