卡灵顿的草皮被连日的阴雨泡得发软，陈东兴的钉鞋陷在泥里，拔脚时带起一坨湿漉漉的草根。安切洛蒂站在场边嚼着戒烟糖，战术板被雨水淋得卷了边，马克笔画的箭头在4-2-3-1阵型上晕成蓝色的雾。
“十号位不是邮局信箱！”意大利人突然踹飞了脚边的矿泉水瓶，塑料瓶在空中划出抛物线，精准砸中替补席的保温箱，“你要当个活邮差，懂吗？跑起来把信塞进对方门里！”
汤姆蹲在角旗区绑鞋带，少年护腿板内侧新贴了张便利贴，上面是卡瓦略离队前写的葡语短句：“água mole em pedra dura, tanto bate até que fura.”（水滴石穿）胶带被雨水泡得翘了边，字母“fura”（穿透）模糊得像团墨渍。
南看台新装的防雨棚下，小女孩把蓝漆刷子当麦克风，对着空座位模仿解说：“陈东兴带球突破！他晃过了三个稻草人！”她爸踩着梯子补最后几颗螺丝钉，安全帽沿滴下的水珠在战术手册上洇出拜仁队徽的轮廓。“那葡萄牙佬寄的电动螺丝刀真不顶用，”男人朝陈东兴晃了晃冒烟的工具，“德国货还不如老子的麒麟臂。”
更衣室的暖气片终于修好了。张明月把冰敷袋拍在陈东兴膝盖上，医用胶布的撕拉声混着淋浴间的雾气：“卡瓦略的护腿板还在储物柜，你要不要试试？德国进口的碳纤维，轻得能飘起来。”陈东兴瞥了眼角落的7号柜门，柜缝里耷拉出半截拜仁配色的护腕带，像条僵死的蛇。
对阵阿斯顿维拉的赛前发布会，安切洛蒂把记者怼得哑火。“卡瓦略的转会费？”意大利人用咖啡勺敲着话筒，“够买二十台除湿机，把你们脑子里进的水抽干。”陈东兴低头抠指甲缝里的草屑，发现《泰晤士报》记者皮鞋上粘着片里斯本蛋挞的包装纸——和卡瓦略奥迪A8后备箱里那盒同款。
比赛第14分钟，陈东兴在禁区弧顶接到汤姆的回敲。足球在泥地上弹跳变线，像条抓不住的鲶鱼。他抡起右脚抽射的瞬间，突然想起卡瓦略总说雨天该用脚背搓弧线——足球砸中横梁的闷响惊飞了场边记者席的鸽子，羽毛落在VAR屏幕上，遮住了越位线。
中场休息时更衣室飘着姜汤味。安切洛蒂把战术板拍在长椅上，震翻了汤姆的保温杯：“你们跑位比超市抢特价的老太太还乱！”少年缩着脖子擦拭泼在球袜上的姜汁，手腕内侧的文身被热气蒸得发红——那串葡语“Adeus”的“A”字缺了个角，像被咬过的苹果。
第63分钟暴雨突至。陈东兴在边线救球时撞飞广告牌，亚克力板裂缝里卡着张2019年的球迷助威贴纸——卡瓦略首秀那场的纪念款。他揉着淤青的膝盖起身，瞥见维拉后卫的护腿板边缘闪过拜仁赞助商的LOGO，在雨水中泛着冷光。